Pular para o conteúdo principal

CONTO - Conversa de Velho com Criança - Carlos Drummond de Andrade

 CONVERSA DE VELHO COM CRIANÇA

Quando o bonde ia pôr-se em movimento, o senhor idoso subiu, com a criança. Não havia lugar para os dois, e mesmo a menina somente pôde acomodar-se em meu banco porque uma senhora magra aí consumia pouco espaço. 

A garota sentou-se a meu lado, o velho dependurou-se no estribo. O bonde seguiu. Notei que a menina levava um pacote de balas, e que com o velho iam vários embrulhos; entre eles, um guarda chuva. Não sabendo que fazer dos acessórios, e desistindo de ordená-los, o velho resignou-se ao mínimo de desconforto na viagem. Tinha os movimentos tolhidos, e o condutor aproximava-se, a mão tilintando níqueis. 

Era de prever a dificuldade da operação a que se via obrigado: libertar dois dedos da mão direita, enfiá-los no bolso do colete, e extrair desse secreto lugar as moedas devidas. Na linha em que viajávamos, a posição do pingente oferece perigo. O bonde segue paralelo e rente ao passeio, e os postes, no momento preciso em que passa o bonde, deslocam-se imperceptivelmente para mais perto dele. 

O deslocamento de alguns milímetros é, às vezes, mortal. Todos os que viajam de pé sabem disso. Os que morrem têm tempo de verificar o fenômeno, porém não de evitá-lo. Imaginei que o velho se arriscava a morrer dessa maneira, e, na desordem de seus movimentos, havia base para a suposição. A vida, entretanto, vigiava-o com interesse, o mais que aconteceu foi a moeda cair na rua, depois de penosamente sacada do bolso. 

Era de dez tostões, havia troco. Como a linha, pouco adiante, deixasse de ser duplo, o bonde tinha de parar, à espera de outro que vinha. O condutor aproveitou o momento para pesquisar a pratinha entre os trilhos. Voltou instantes depois, sem ela.

 - Não precisa; assim o prejuízo seria maior, explicou ao velho, que se dispunha, desta vez com facilidade, mas sem prazer, a tirar outra moeda. O senhor não paga nada. O velho agradeceu vagamente: sem dúvida, não precisava disso. A certeza de que não pagaria duas vezes e perderia apenas os níqueis do troco restituiu-lhe a serenidade e a compostura próprias dos caracteres firmes. Cabia-lhe não recusar nem aceitar: atitude ambígua, vazada naquele agradecimento impreciso, meio cortês, meio seco. 

O bonde seguiu. Já então o velho estabelecera um modus vivendi com o veículo. Colocou o guarda-chuva no ferro do estribo, onde ele ficou balouçando de leve; dispôs os embrulhos sobre o braço esquerdo, e arrimou este junto ao peito; quanto à mão direita, assumiu automaticamente sua função preponderante : empunhou, com força, a trave do estribo e ficou responsável pela vida e segurança do homem. 

 O homem tinha 60, 70 anos. No rosto vermelho, sulcado de rugas, o bigode branco era ralo e não parecia objeto de cuidados especiais. Os olhos eram a parte realmente sofredora do rosto, e neles se concentrava toda a expressão da fisionomia. As rugas entrecruzavam-se sabiamente em redor das pálpebras cansadas, e os olhos tristes, de uma tristeza particular e sem comunicação com o conjunto humano a que devia pertencer, abriam-se na paisagem de ruínas. São comuns as criaturas em que um só pequenino ponto parece existir realmente; as outras partes mergulham na sombra, nem são percebidas.

 No corpo de mais de meio século, as vestes eram modestas e denunciavam o pequeno proprietário de subúrbio (talvez antigo funcionário público?). A casimira de cor neutra era talhada com fartura no paletó, com exiguidade nas calças. Gravata preta, de laço mais desajeitado que displicente. Um relógio – de ouro, para dar imagem do tempo – devia bater dentro do colete, de onde escorria uma gôndola grossa. 

O chapéu também era preto, de um preto que a sorrateira infiltração do pó tornava mais doce, e falava dessas casas onde todas as pessoas são velhas e se resignam à poeira, não a expulsando mais dos móveis nem dos chapéus, porque não vale a pena.

 - Ferreira, você quer uma bala? Só então voltei a reparar na menina, que se sentara no meu banco e era miudinha, morena. Sentara-se na ponta do banco. O corpo do velho e seus embrulhos protegiam-na, a ponto de anulá-la. Mas a presença infantil ressurgia na voz, que era lépida e desejosa.

 - Quero, sim. Me dê uma aí. -Eu também quero uma. Abre pra mim, Ferreira. O velho desprendeu a mão do estribo – sua vida ficou balouçando, como o guarda-chuva - , e, com o equilíbrio assegurado, desatou o embrulho de balas. A menina serviu-se primeiro. 

O oferecimento fora um ardil para que Ferreira consentisse na abertura do pacote. É possível que Ferreira houvesse compreendido, mas o certo é que chupou sua bala com uma simplicidade que excluía a menor suspeita de reflexão. Avô e neta? Ou simplesmente, amigo e amiga? 

O fato é que eram íntimos. Enquanto chupava a bala, não carecia a menina de outra diversão, e deixou de pensar em Ferreira. As mãozinhas seguravam com firmeza o embrulho precioso. O bonde, para uma criança daquele tamanho, devia ser alguma coisa de monstruoso, incompreensível. Ou era apenas eu que não compreendia a maneira como a criança tomava conhecimento do bonde? 

Surpreendi-me a interrogá-la (e Deus sabe como me é difícil dirigir a palavra a um desconhecido, de qualquer idade, em qualquer situação) : 

 - Me diga uma coisa, como é que você se chama?

 - Maria de Lurdes Guimarães Almeida Xavier A vivacidade indicava um largo treino. 

Havia também o gosto do nome comprido como trem de ferro, tão mais interessante do que Maria somente, ou Lurdinha. Disse e sorriu para mim, com a bala dançando na língua.

 - O nome é maior do que a pessoa, observei, bestamente. Não fez caso.

 - É. O nome é grande, repetiu o velho, com essa condescendência mole com que se gratifica o vizinho do bonde, e não envolve compromisso de relações.

- Você tem quatro anos, aposto.

- Não, tenho cinco.

- E está no jardim-de-infância.

Jardim de quê? Ah! (muxoxo). Estou não. Evidentemente, eu não saberia interessá-la. Ondulou sobre nós, por instantes, um leve constrangimento. Quando encontrarás, Carlos, a chave de outra criatura?

Ferreira continuava no estribo, sem ligar. A vida dele estava salva, os postes haviam recuado um metro. O silêncio deu tempo a Maria de Lurdes para dizer esta frase estanha:

- Ferreira, você é o saci-pererê. Ao que Ferreira respondeu, com tranquilidade:

- É você. Você é que é o saci. Por que o saci aparecera de súbito entre os dois? Certamente ele frequentava a conversa de ambos. A imagem invocada fez rir Maria de Lurdes, que apontou o dedo para Ferreira e insistiu: 

- É você! É você! Ferreira sorriu o bastante para significar a Maria de Lurdes que não se importava em ser saci-pererê, mas também não queria ver sua identidade conhecida do grosso público. E depois, mais baixo, em tom confidencial: 

- Ferreira perdeu o dinheiro do bonde. Você viu?

- Não. Onde você perdeu?

- Caiu da mão. Foi ali atrás, na curva. Era uma pratinha amarela.

- Achou?

- Não, terminou Ferreira distraidamente. (Estava pensando em outra coisa.) Os dois calaram-se. Seriam amigos? Os sobrenomes não coincidiam. Eu preferia que fossem amigos, exclusivamente, e que nenhum vínculo de sangue forçasse aquela intimidade abandonada. A ausência de respeito era argumento contra o parentesco e a favor da amizade. Mas os pais de hoje prescindem do respeito em benefício da camaradagem. Os avós devem ter-se modernizado também. Seria Ferreira um avô moderno? 

De qualquer modo, a camaradagem consentida é menos estimável que a espontânea, de temperamentos que se ajustam. E imaginei Ferreira vizinho de Maria de Lurdes, afeiçoando-se à pequena, subornando-lhe o coração à custa de carinha diários, roubando-a, enfim, para si. Amiga Maria de Lurdes, amigo Ferreira; os cinquenta e cinco anos de diferença faziam o entendimento mais perfeito, já que pessoas da mesma idade dificilmente se entendem. 

- Ferreira... Chega aqui. Ferreira inclinou-se, pôs a velha orelha, coberta de pelos, junto à boca lambuzada. A menina, vermelha, baixou os olhos com infinito pudor. Num sussurro, o segredo grave passou de boca a orelha, introduziu-se em Ferreira, ocupou-o inteiro. Ele disse apenas: 

“Ah...” Depois, retirou do estribo o guarda-chuva e alcançou à altura do cordão. O bonde parou. Ferreira, Maria de Lurdes, guarda-chuva e embrulhos desceram pausadamente, atravessaram a rua, entraram pela primeira porta aberta... Meu pai dizia que os amigos são para as ocasiões.

Autoria: Carlos Drummond de Andrade
Recomendado para: Ensino Fundamental 2 e Ensino Médio
TEMAS:  LITERATURA BRASILEIRA; RELACIONAMENTO

MAIS LIDOS

O DIA QUE O SOL TIROU FÉRIAS - Barbara Samel Rocha Tostes

 O DIA QUE O SOL TIROU FÉRIAS O sol foi embora e não voltou? Será? E agora o que será dos pobres animais da floresta? O livro conta a história da visão dos animais do eclipse solar. Autoria:  Barbara Samel Rocha Tostes Editora:  Barbara Samel Rocha Tostes (Produção Independente) Recomendado para:  Ensino Infantil e Ensino Fundamental 1 TEMAS:   ECLIPSE SOLAR; ANIMAIS eBook         Baixar livro | Download Seguro

VIAGENS DE GULLIVER - Jonathan Swift

 VIAGENS DE GULLIVER As viagens de Gulliver foi publicado primeiramente em 1726, mas permanece até hoje como um dos clássicos da literatura universal que encanta leitores jovens e adultos. Conta as fantásticas aventuras de Lemuel Gulliver, um cirurgião naval que faz as vezes de curioso, observador, repórter e, frequentemente, vítima das circunstâncias nas terras mais estranhas. Em Liliput, Gulliver depara-se com minúsculas pessoas e vê a si mesmo como um gigante. Em Brobdingnag, o contrário acontece: ele é um ser minúsculo perto dos nativos gigantes. A ilha de Laputa é o cenário da sua terceira viagem: os habitantes ocupam-se em complôs e conspirações enquanto o país esvai-se em ruínas. Finalmente, ele encontra os Houyhnhnms, cavalos que governam o próprio país, e também os yahoos, seres bestiais que lembram os humanos. Autoria:  Jonathan Swift Editora:  EBooksBrasil Recomendado para:  EF2; EM TEMAS:   AVENTURA; CLÁSSICO UNIVERSAL; VIAGENS; FANTASIA eBook         Baixar livr

A FÁBULA DA FAMÍLIA PORCO-ESPINHO - Marismar Borém

 A FÁBULA DA FAMÍLIA PORCO-ESPINHO Esta belíssima fábula narra a história de uma família de porcos-espinhos que precisa superar o desafio de ficar em isolamento social após a chegada de uma doença na floresta. Será que eles conseguirão passar por esse momento tão difícil, mas necessário para a sobrevivência dos bichos da floresta?  Autoria:  Marismar Borém Editora:  Editora Cora Recomendado para:  EI ; EF1 TEMAS:   ANIMAIS; RELACIONAMENTO; FAMÍLIA; PANDEMIA, SAÚDE; ISOLAMENTO SOCIAL; PORCO-ESPINHO eBook       Conteúdo Relacionado   Baixar livro | Download Seguro

O BEM QUE A GENTE FAZ - Carolina Rodrigues

 O BEM QUE A GENTE FAZ Uma bela colina, uma grande família de coelhos, uma coelhinha bem desastrada e um jogo chamado O Bem que Você Faz. Por que todos nós temos qualidades e somos todos capazes! Autoria:  Carolina Rodrigues Editora:  Coruja Garatuja Recomendado para:  Ensino Infantil e Ensino Fundamental 1 TEMAS:  BONDADE; TRISTEZA; ALEGRIA; DEFEITOS E QUALIDADES; EMPATIA; RELACIONAMENTO; COELHOS eBook         Baixar livro | Download Seguro

JOANINHA SEM BOLINHA - Carolina Rodrigues da Silva Souza

 JOANINHA SEM BOLINHA Essa é a história de uma joaninha que era diferente das outras, mas ela vem nos mostrar que somos todos diferentes uns dos outros, e cada um de nós deve ser amado e aceito assim como é. Autoria:  Carolina Rodrigues da Silva Souza Editora:  Coruja Garatuja Recomendado para:  Ensino Infantil e Ensino Fundamental 1 TEMAS:   ANIMAIS, DIFERENÇAS, JOANINHA, FÁBULA, BULLYING eBook         Baixar livro | Download Seguro

GUINAH : O relato da jovem Artemis - Jamila Mafra

 GUINAH : O relato jovem Artemis Artemis era uma jovem introvertida que, a partir de dado momento, começa a se interessar pela astronomia. Aliada à essa paixão, uma vontade incessante de mudar de vida, de ir para um lugar extremamente distante, e por que não até mesmo a outro planeta? Quando ela começa a levar essa possibilidade a sério, é taxada de louca pela família e pelos colegas. No entanto, o que ela mais deseja acaba se tornado realidade: de fato, algum tempo depois, a jovem é convidada a habitar em outro planeta, Guinah. Vivendo em Guinah, um planeta extremamente desenvolvido e sustentável, Artemis nem pensa em voltar à Terra. Entretanto, ela descobre que seu planeta de origem, onde ainda se encontra sua família, está sob um perigo iminente, e isso pode fazer a jovem viajante intergaláctica mudar seus planos. Autoria:  Jamila Mafra Editora:  Jamila Mafra (Produção Independente) Recomendado para:  Ensino Fundamental 2 e Ensino Médio TEMAS:  FICÇÃO, ASTRONOMIA, AVENTURA, FAMÍLIA,

SOLDADO SACI - Jane Prado

 SOLDADO SACI O Saci quer ser um soldado, mas um detalhe está causando um certo incômodo... Será que o Saci pode ser um soldado? A autora acredita que ele sempre foi! Autoria:  Jane Prado Editora:  Jane Prado (Produção Independente) Recomendado para:  Ensino Infantil e Ensino Fundamental 1 TEMAS:   SACI, FOLCLORE eBook         Baixar livro | Download Seguro

O QUE ME DISSE O SACI - Aurilêda Santos

 O QUE ME DISSE O SACI O Saci me garantiu que o famoso Lobo Mau é uma criatura bondosa que nunca se viu igual. Será que é verdade? Leia esta divertida história cheia de segredos para descobrir a verdade sobre o Lobo Mau, o Boitatá, o Lobisomem e a Mula-Sem-Cabeça.  Autoria:  Aurilêda Santos Editora:  SEDUC-CE Recomendado para:  Ensino Infnatil ; Ensino Fundamental  TEMAS:   FOLCLORE; AVENTURA; LOBO MAU; SACI; BOITATÁ; HUMOR; LOBISOMEM; MULA-SEM-CABEÇA eBook     Conteúdo Relacionado     Baixar livro | Download Seguro

MEU QUERIDO ELEFANTE - Eneida Horácio

 MEU QUERIDO ELEFANTE Conto infantil da autoria da escritora brasileira Eneida Horácio. Este pequeno conto fala-nos da paixão que um menino tem pelo seu pequeno elefante. Autoria:  Eneida Horácio Editora:  Projeto uma historinha por dia Recomendado para:  Ensino Infantil e Ensino Fundamental 1 TEMAS:  CONTO INFANTIL; PAIXÃO; CARINHO; TERNURA; ELEFANTE eBook         Baixar livro | Download Seguro

ENQUANTO FICO EM CASA - Jane Prado

 ENQUANTO FICO EM CASA Embarque neste livro para outras crianças conhecer! Perceba que mesmo estando em casa há muitas coisas legais para fazer!  Autoria:  Jane Prado Editora:  Jane Prado (Produção Independente) Recomendado para:  Ensino Infantil e Ensino Fundamental 1 TEMAS:  DIVERSÃO E LAZER, FAMÍLIA, CASA, PANDEMIA eBook       Baixar livro | Download Seguro